江戸切子買取りました/福岡市城南区・骨董品

◆五月も半ばを過ぎると、世の中というものは妙に湿っぽい顔をしはじめる。空は晴れているくせに、風の匂いだけが先に梅雨を連れて来る。まるで借金取りのように律儀だ。人間より天気の方がよほど約束を守る。

骨董屋という商売も、この時季になると少々くたびれる。
ゴールデンウイークという名の民族大移動が終わり、世間様は「遊び疲れ」で財布の紐を締め、こちらは「買い疲れ」で腰が曲がる。

連休中は、「亡くなった祖父が集めていた壺を見てください」だの、「蔵を壊すので急ぎで」だの、「価値があるか分からないけど」だのと電話が鳴りっぱなしだった。

だが、骨董屋という生き物は不思議なもので、暇になると急に不安になる。
忙しい時は「もう勘弁してくれ」と言い、暇になると「世間から忘れられたのではないか」と怯える。野良犬より落ち着きがない。

そんなわけで、私は古びたワゴン車を転がして骨董市へ顔を出したり、昔からの客のところへ様子見に行ったりしていた。

骨董屋にとって常連客というのはありがたい存在である。
だが同時に恐ろしい。

なぜなら長年付き合ううちに、「この人は骨董屋」というより「ちょっと値段の分かる親戚」みたいな扱いになるからだ。

茶を出され、菓子をすすめられ、最後には孫の就職相談まで聞かされる。
こちらは骨董品や古美術品を見に来たのであって人生相談員ではないのだが、断れば次から呼ばれない。骨董屋の営業とは、つまり愛想笑いの持久戦である。

今回伺ったのは、以前にも西洋アンティークを譲っていただいたお客様のお宅だった。

その時は銀食器や西洋磁器をずいぶん買わせてもらった。
ティーセットだのカップだの皿だの、まあ実に立派な品だったが、私はいつも思う。

西洋人というのは、どうしてあんなに食器を作るのだろう。

皿の上にさらに皿を重ね、スープ用、肉用、魚用、パン用、デザート用と分けていく。
しまいには「これはレモンを置くための皿です」などと言い出す。

日本人なら醤油皿一枚で全部済ませる。
文明とは不便を増やす競技なのかもしれない。

さて、そのお宅で今回見せてもらったのは切子ガラスとエミール・ガレだった。

ガレと聞くと骨董屋は少し背筋を伸ばす。
なにしろガレという名前には、金額のゼロを二つくらい増やす魔力がある。

もっとも、世の中には「ガレ風」も多い。

骨董品業界の“風”という言葉ほど恐ろしいものはない。
「李朝風」「桃山風」「ロココ風」――要するに全部“本物ではない”という意味を、風に乗せて爽やかにごまかしている。

だが今回の品は、なかなかどうして悪くない。

切子も見事だった。

島津の薩摩切子。
ぼかしの入った色被せ硝子。赤、青、緑、紫。深いカット。
光を当てると、まるで酒に酔った孔雀みたいに妖しく光る。

こういう品を見ると、人間という生き物は「必要だから物を作る」のではなく、「無駄を極めたいから文明を発展させた」のだと分かる。

切子のグラスで水を飲んでも味は変わらない。
だが、人はそこへ美しさを詰め込む。

文明の行き着く先は、案外そんな無意味の競争なのだろう。

江戸切子も良かった。

細かなカットが入っていて、触ると指が切れそうな鋭さがある。
昔の職人というのは妙な人種で、「使いやすさ」より「どこまで狂気を込められるか」に命を懸けている節がある。

今の工業製品なら会議で却下される。
「危険性がありますので角を丸めましょう」
「ユーザビリティを重視しましょう」
「万人受けするデザインで」

その結果、現代の品物はみんな同じ顔になる。

だが昔の職人は違う。
「危ないほど美しい」を本気でやる。

だから骨董品は面白い。

人間の理性ではなく、執念が残っている。

私は一つ一つ査定していった。

だが問題はここからだった。

値段が合わない。

骨董屋にとって最も胃が痛くなる瞬間である。

品はいい。
しかし、お客様の記憶の中ではもっと高い。

これは骨董に限らず、人間という生き物の悲しい性質だ。
人は物そのものではなく、「あの頃の景気」に値段を付けている。

バブル時代に買ったアンティークや骨董品は特に厄介だ。

当時、人々は土地が永遠に上がると思い、ゴルフ会員権を財産だと信じ、銀座のクラブで一晩にサラリーマンの月給を飲み干していた。

そして骨董もまた、“夢の値段”で売られていた。

百万円の壺。
二百万円のガレ。
三百万円の切子。

あの時代、人々は物を買っていたのではない。
「自分は成功者である」という幻覚を買っていたのだ。

だから査定になると難しい。

「これ、昔かなり高かったのよ」

お客様はそう言う。

その“かなり高かった”の中には、昭和の栄光も、夫婦の思い出も、銀座のネオンも、退職金も全部入っている。

こちらは骨董の市場価格で見る。
向こうは人生価格で見る。

勝てるわけがない。

私は慎重に説明した。

現在の市場。
需要。
海外相場。
作家性。
状態。

だが、説明というのは得てして「値段が安い理由」を丁寧に語る作業になる。

すると空気が重くなる。

お客様の顔に、「昔はもっと価値があったのに」という色が浮かぶ。

その瞬間、骨董屋は自分が何だか時代の解体業者みたいな気分になる。

私は商売人だから、買えるものは買いたい。
だが、思い出まで値切りたいわけではない。

そこが難しい。

結局、薩摩切子やガレの一部は折り合わず、江戸切子や他の和ガラスなどを買わせてもらうことになった。

成立と言えば成立。
不成立と言えば不成立。

骨董屋の商談というのは、勝敗が曖昧である。

売った方は「もっと高かったかも」と思い、買った方は「高く買い過ぎたかも」と思う。
双方が少し不安になるくらいで、ちょうどいい。

帰り際、お客様が言った。

「また何か出てきたら連絡するわね」

骨董屋はこの一言で三日は生きられる。

結局のところ、この商売は品物だけでは回っていない。
縁と世間話と、「また来るよ」で回っている。

私は車に荷物を積み込み、夕方の道を走った。

五月の空は妙に白く、遠くで雲が膨らんでいた。
もうすぐ梅雨なのだろう。

ワイパーのゴムは傷み、エアコンは少しカビ臭い。
だが、この古いワゴン車は案外気に入っている。

骨董屋というものは、新車に乗ると妙に胡散臭く見える。
多少くたびれているくらいが信用される。

人間も同じかもしれない。

新品の人生など、どこか薄っぺらい。

少し傷があり、多少くたびれ、無駄話の一つも染み込んでいる方が味になる。

もっとも、私はまだ自分が骨董品になったとは思いたくない。

せいぜい中古品くらいで勘弁してもらいたいものである。

そんなことを考えながら、私はコンビニで缶コーヒーを買った。

最近の缶コーヒーは妙にうまい。
下手な喫茶店よりずっといい。

文明は時々、骨董屋の感傷を簡単に追い越していく。

だが、それでも人は古い物を捨てない。

役に立たなくても。
置き場所に困っても。
家族に嫌がられても。

なぜなら古い物には、時間が染み込んでいるからだ。

そして骨董屋は、その時間の染みを売り買いして生きている。

まったく妙な商売である。

だが、案外嫌いではない。

ではまた。