★写真はtremolo3247@gmail.com若しくはLINEからお願いします。 

「山笠」…七月に入ると、福岡の町は妙に男臭くなる。

博多駅周辺では締め込み姿の男衆が「おっしょい、おっしょい」と威勢よく声を張り上げ、町中が祭りの熱気に包まれていく。普段は会社で上司に頭を下げ、家庭では奥方に財布を握られ、世の中では物価高にため息をつく普通のお父さん方も、この季節ばかりは別人である。

山を舁けば天下無敵…

まるで自分が戦国武将にでもなったような顔つきで町を闊歩する。一年のうち、男が一番男らしく見える数日間かもしれない。もっとも、その裏では奥様方が「あの人、祭りになると家のことは何もしないのよ」と冷めた目で眺めていることは、当の本人だけが知らない。世の中とは実に都合よく出来ている。

さて、そんな「おっしょい」の掛け声が町中に響く頃、我々骨董屋にも別の「おっしょい」が始まる。

こちらは舁き山ではなく、仏像。飾り山ではなく、屏風。

祭りの男衆が何百キロもの山を担ぐなら、こちらは百年、二百年生き残ってきた木彫仏を抱えて階段を下りる。

しかも担いだところで拍手も歓声も飛んでこない。「それ、玄関傷つけないでくださいね。」

依頼主から飛んでくるのは、ありがたいようでありがたくない一言だけである。

骨董屋という職業は、派手さはないが腰だけは確実に鍛えられる。

ジムへ通う必要もない。整形外科にはよく通うが。

そんなある日、一本の電話が鳴った。場所は福岡市城南区。

閑静な住宅街に建つ、ごく普通の一軒家である。

「茶道具があるんですが、一度見てもらえませんか。」

この「茶道具があります」という言葉ほど、骨董屋の心を揺さぶるものはない。

本当に名品が眠っていることもあれば、お茶会の参加賞が段ボールいっぱいということもある。

期待しすぎると肩透かしを食らう。かといって期待しないと、国宝級がひょっこり現れる。

骨董屋とは、毎日がくじ引きのような商売なのである。

現地へ到着すると、きれいに手入れされた庭木が迎えてくれた。

さすが茶道を嗜まれていただけあって、庭にも無駄な派手さはない。

最近流行りの「映える庭」ではなく、「落ち着く庭」。

こういう家は、家そのものが茶室の延長線上にある。玄関を上がると、早速お道具が並び始めた。

まずは京焼の抹茶茶碗。華やかな絵付けのものから、渋く落ち着いたものまで実に様々である。

茶入れも何点かあり、棗には控えめながら見事な蒔絵。これ見よがしではない。

「分かる人だけ分かればいい。」そんな職人の声が聞こえてきそうな意匠である。

最近は何でも「映え」が優先される世の中だ。料理も器より写真。旅行も景色より自撮り。

美術館へ行っても作品よりスマートフォンを見ている人の方が多い。

便利になったのか、不便になったのか分からない。

骨董品は写真では八割しか伝わらない。重さ、手触り、釉薬の艶、漆の匂い。

それら全部をひっくるめて初めて「本物」と向き合える。

人間も同じである。履歴書やプロフィールだけでは、その人の価値は分からない。

……もっとも骨董屋は、履歴書代わりに箱書きを見る癖がついている。

掛軸も数幅出てきた。茶掛けとして使われていたものらしく、決して豪華ではない。

しかし茶席とは、不思議な世界である。

派手さを嫌い、静けさを好み、小さな掛軸一本がその日の主役になる。

現代社会では声の大きい人ほど目立つ。茶の湯では、静かな人ほど存在感がある。

何とも羨ましい価値観ではないか。世の夫婦も見習うべきだ。

部屋の片隅へ目をやると、博多人形が整然と並び、その横には市松人形。

さらに西洋の陶磁器やブロンズの置物、銀食器まで顔を揃えている。

まるで国際会議である。日本代表、市松人形。福岡代表、博多人形。ヨーロッパ代表、銀食器。

誰も言葉は話さないが、それぞれ百年近い時間を背負ってそこへ立っている。

新しい家具には出せない空気というものがある。「古い」というのは欠点ではない。

時間に磨かれた証拠なのだ。査定は順調に進み、一点一点丁寧に拝見する。

価値が高いものもあれば、思い出の方が値打ちという品もある。

骨董屋は時として、品物より依頼主の思い出を査定しているような気になる。

「これは主人が京都へ行った時に買ってきたんですよ。」

「これは母がお茶を習っていた頃のものです。」

そんな話を聞きながら値段を付ける仕事は、少々切ない。

市場価格は数字で決まる。思い出には相場がない。だからこそ難しい。

そして今回、一通り査定が終わった頃、棚の奥から現れたのが今回の主役だった。

楽入窯の干支置物である。十二支を題材にした愛らしい姿。

しかし、その可愛らしさの中にも楽焼らしい温もりがしっかり息づいている。

派手に自己主張するわけでもない。静かにそこへ座り続ける。茶人が好む理由もよく分かる。

干支とは毎年変わる。人の運勢も変わる。景気も変わる。総理大臣も変わる。

税金だけはなかなか下がらない。それでも干支は文句一つ言わず、毎年律儀に交代していく。

人間社会も干支くらい穏やかなら、世の中もっと平和になるのかもしれない。

楽焼には、派手な技巧を競う美しさとは違う魅力がある。

土の温もり。火の力。そして手仕事の跡。

大量生産では決して生まれない「揺らぎ」がそこにはある。

最近は何でも均一が求められる。同じ品質。同じ形。同じサービス。

だが人間まで均一になったら、面白くも何ともない。

少しくらい歪んでいる方が味になる。楽焼も、人間も同じである。

今回も無事に骨董品の買取を終え、車へ荷物を積み込む。

帰り道では、どこからともなく「おっしょい、おっしょい」という掛け声が聞こえてきた。

祭りへ向かう男たちの声である。

こちらも仏像や茶道具を積み終え、汗びっしょり。

祭りとは少々違うが、十分に「おっしょい」である。

もっとも向こうは祝い酒が待っている。

こちらを待っているのは、腰に貼る湿布薬。

これもまた、骨董屋の夏の風物詩なのである。

さて、今回ご紹介する楽入窯の干支置物については、その歴史や魅力、見どころを次回じっくりご紹介することにしたい。骨董品の世界は、慌てて眺めるより、一服のお茶でも飲みながらゆっくり味わう方が、案外、本当の面白さが見えてくるものなのである。