銀瓶と寿龍堂の鉄瓶！値札の付いた骨董品、値踏みされる人間…

今回の買取依頼は、福岡市城南区のお宅からであった。

品物は鉄瓶、茶釜、銀瓶、それに古伊万里。骨董品好きなら、思わず背筋が伸びそうな顔ぶれである。鉄瓶に茶釜とくれば、古い茶室の薄暗がりに、湯の沸く音が聞こえてきそうだ。銀瓶となれば、そこへ少々の贅沢が加わる。さらに古伊万里とくれば、もう立派な骨董趣味の三点セットに、金メッキの冠をかぶせたようなものである。

さて、依頼主のお宅に伺ってみると、これらの品々がテーブルの上に、実にお行儀よく並べられていた。

しかも、ただ並べてあるのではない。

共箱付き。おまけに、買ったときの値段まで貼り付けてある。

なるほど。

これは品物の査定というより、過去の買い物に対する公開裁判である。

箱には箱の格式があり、品物には品物の歴史がある。そして値札には、かつてその品物を買った人間の夢と希望が、しっかりと染み込んでいる。

骨董品というものは不思議な商売で、買うときには「これは一生ものですよ」と言われ、持ち帰るときには「いい買い物をした」と思い、売るときになって初めて「さて、あのときの一生ものは、いったいいくらになるのだろう」と考える。

人間、買うときには未来を見るが、売るときには現実しか見えない。

そして現実というやつは、たいてい値札よりも冷たいのである。

テーブルの上の値札を横目で眺めながら、私は腹を決めた。

うーん、これは手ごわい商談になりそうだ。

品物を相手にするのか、思い出を相手にするのか。それとも、過去に支払った金額という名の、なかなか手ごわい相手を説得することになるのか。

骨董屋という商売は、古いものを買う仕事であると同時に、人の記憶と折り合いをつける仕事でもある。

さて、まずは銀瓶から拝見することにした。

銀の値段は上がるが、思い出の値段はどうなる

銀瓶というものは、鉄瓶とはまた違った趣がある。

鉄瓶が黒々とした渋さで勝負するなら、銀瓶はその輝きで勝負する。鉄瓶が黙って座っている頑固親父なら、銀瓶は少々気取った紳士といったところか。

ところが、この紳士、近ごろはなかなか景気がよろしい。

銀の価格が上昇しているのである。

昔なら、銀瓶を前にして「細工がいいですね」「姿がいいですね」「持ち手の具合もなかなかですね」などと、骨董屋らしく気取ったことを言いながら、あれこれ品定めをしたものだ。

もちろん、今だって品物の出来は大切である。銀の品位、重量、造り、銘、保存状態。骨董品としての価値は、銀の重さだけで決まるものではない。

しかし、相場というものは時として、こちらの風流な鑑賞眼などお構いなしに動き出す。

昨日まで静かにテーブルの上に座っていた銀瓶が、世間の銀相場が上がった途端、急に存在感を増すのである。

品物は何も変わっていない。

変わったのは、世の中の値段である。

人間も似たようなものかもしれない。若いころには見向きもされなかった人物が、退職してから「あの人はなかなかの人物だった」などと言われることもある。もっとも、人間の場合は銀のように重さを量って値段を付けるわけにもいかないから、話はややこしい。

その点、銀瓶はありがたい。

少なくとも銀の含有量という、比較的わかりやすい物差しがある。

もちろん、骨董品としての評価を忘れてはならないが、今回は何とか、依頼主にも納得していただける高値を付けられそうであった。

ひとまず、商談の入り口としては悪くない。

骨董屋は、最初から大きな声で値段を言うものではない。心の中では電卓をたたき、顔では平静を装う。

このときの私は、銀瓶の輝き以上に、商談の先行きが明るくなることを願っていたのである。

古伊万里かと思えば、スンコロク

次に手に取ったのは、古い皿であった。

依頼主のお話では、古伊万里ということらしい。

古伊万里。

この言葉には、骨董好きの心をくすぐる不思議な力がある。

白い肌に藍色の模様。赤絵や金彩の華やかさ。江戸時代の窯場で焼かれ、長い年月を経て今に伝わったという物語。皿一枚の向こう側に、かつての食卓や商人の往来、異国へ渡った陶磁器の歴史まで見えてくる。

ところが、皿を手に取り、裏を見て、文様を眺め、土味や造りを確かめていくと、どうも話が違う。

これは古伊万里ではない。

スンコロクである。

スンコロクとは、タイの歴史的な陶磁器を指す名称で、スコータイやシーサッチャナーライなどの窯業と関係が深い。日本の骨董品市場では、古い東南アジアの焼物として扱われてきた品々である。

つまり、海の向こうからやってきた、別の歴史を背負った焼物というわけだ。

これを古伊万里と思って大切にしてこられたのだろう。

骨董品の世界では、こういうことが時折ある。

人間は、自分が持っているものに名前を付けたがる。そして、その名前が立派であればあるほど、品物まで立派になったような気がする。

「古伊万里」と呼べば江戸の香りがするが、「タイの焼物」と聞くと、急に旅行会社のパンフレットが頭に浮かぶ人もいるかもしれない。

だが、それは品物の責任ではない。

焼物は、持ち主が何と呼ぼうが、黙ってそこにあるだけである。

むしろ、スンコロクにはスンコロクの歴史がある。古伊万里ではないからといって、価値がないという話にはならない。

ただし、昔は高値で取引された骨董品であっても、今も同じ値段で売れるとは限らない。

ここが骨董商の頭の痛いところだ。

買った当時の人気と、現在の需要は別物である。かつては猫も杓子も欲しがった品が、いつの間にか市場の片隅で静かに休んでいることもある。

骨董品市場にも流行がある。

ある時代には中国美術がもてはやされ、ある時代には日本の古陶磁器が注目され、またある時代には西洋アンティークが人気を集める。

人の好みは移ろう。相場も移ろう。

変わらないのは、昔の値札だけだったりする。

テーブルの上の古伊万里ならぬスンコロクを眺めながら、私はそんなことを考えた。

値札というものは、実に雄弁である。

ただし、過去についてしか語ってくれない。

寿龍堂の鉄瓶、岩肌に宿る年月

さて、最後に手に取ったのは、古そうな鉄瓶であった。

鉄瓶。

この道具には、何ともいえない魅力がある。

新品の電気ケトルなら、スイッチを押せば湯が沸く。便利である。文句の付けようもない。忙しい現代人にとっては、ありがたい発明だ。

しかし、鉄瓶にはスイッチがない。

あるのは、火と水と鉄だけである。

湯が沸くまで、こちらは待たなければならない。便利さを追い求めてきた時代に、あえて待つことを要求する道具。考えてみれば、少々ぜいたくな存在である。

その鉄瓶を手に取る。

品は寿龍堂。

表面の岩肌が、実にいい。

つるりと磨き上げられた器物とは違い、岩肌のような凹凸には、鉄という素材の力強さがある。光を受けると、その陰影が浮かび上がり、単なる湯沸かし道具ではない、工芸品としての表情を見せる。

もちろん、岩肌の風合いだけで年代や価値が決まるわけではない。鋳肌の特徴、形状、蓋や摘みの造り、銘、内部の状態、錆の具合など、見るべきところはいろいろある。

それでも、この鉄瓶には、手に取ったときに感じるものがあった。

これは、なかなかいい。

かなり古いものではないかと思わせる風格がある。

鉄瓶というのは、ただ古ければよいというものでもない。古いだけなら、物置の隅にも古い鍋ぐらいは転がっている。

大事なのは、古さの中に何が残っているかである。

姿のよさ。造りの確かさ。鋳肌の面白さ。そして、作り手が鉄という扱いの難しい素材と向き合った痕跡。

そうしたものが一つになったとき、鉄瓶は単なる生活道具から、鑑賞に値する骨董品へと姿を変える。

この寿龍堂の鉄瓶は、そうした骨董の魅力を感じさせる品であった。

鉄瓶の歴史を考えると、そこには日本の鋳物文化と茶の湯の世界が深く関わっている。湯を沸かす道具でありながら、茶人の好みや職人の技術が反映され、時代ごとにさまざまな姿を生み出してきた。

昔の人は、湯を沸かすだけの道具にも、ずいぶんと手間をかけたものだ。

いや、昔の人が暇だったということではない。

今の私たちが、何でも早く済ませようとしすぎているのかもしれない。

鉄瓶は急がない。

火にかけられ、温められ、やがて湯を沸かす。

その間、持ち主は湯が沸くのを待つ。

現代の世の中では、待つことはしばしば無駄とされる。返信が遅いと心配になり、荷物が翌日に届かなければ不便だと感じる。何でも即時、何でも迅速、何でも効率。

ところが、骨董品というものは、そんな現代のせっかちさに付き合ってはくれない。

百年か、それ以上か。

長い時間をくぐり抜けてきた鉄瓶を前にすると、こちらの都合など、ずいぶん小さなものに思えてくる。

この寿龍堂の鉄瓶については、後ほど改めて詳しく紹介したい。

岩肌の魅力、造りの特徴、そしてどのような点に骨董品としての価値が見いだせるのか。まだまだ話すべきことがありそうである。

買取できたのは、二つだけ…

さて、査定を終えてみると、今回買取できた骨董品は二つだけであった。

銀瓶と、寿龍堂の鉄瓶。

テーブルの上には、鉄瓶や茶釜、銀瓶、焼物が並んでいたのだから、もっと多くの品物がまとまるかと思われるかもしれない。

しかし、骨董品の買取というものは、品数を数える仕事ではない。

一つひとつの品物を見極め、現在の市場でどのような評価ができるのかを考え、持ち主の希望と折り合いをつける仕事である。

買ったときの値段が高かったからといって、現在の買取価格も高くなるとは限らない。反対に、昔はそれほど注目されなかった品物が、時代の変化によって評価されることもある。

骨董品の世界では、昨日の常識が今日の非常識になる。

だからこそ、査定は難しい。

そして、難しいからこそ面白い。

今回の銀瓶には、銀相場という追い風があった。寿龍堂の鉄瓶には、鋳肌の魅力と古い鉄瓶ならではの風格があった。

いずれも、ただ古いというだけでは片付けられない品物である。

こちらとしても、できる限り品物の価値を評価し、高額査定を提示させていただいた。

結果として、依頼主にもご納得いただき、こちらも良い品物を買い取ることができた。

双方が満足して商談を終えられる。

商売というのは、本来こうありたいものだ。

売る側は、長年大切にしてきた品物を納得して手放す。買う側は、その品物の価値を見いだし、次へとつないでいく。

骨董品は、持ち主が変わることで、その物語を終えるわけではない。むしろ、新しい持ち主のもとで、また別の物語が始まるのである。

ただし、ひとつだけ申し上げておきたい。

昔の購入価格を書いた値札は、できれば品物の横にそっと置いておいていただきたい。

あれは査定する者にとって、なかなかの迫力がある。

品物を見ているはずなのに、いつの間にか値札から視線をそらせなくなる。鉄瓶の鋳肌よりも、銀瓶の輝きよりも、数字のほうが強烈に目に飛び込んでくる。

骨董品より値札のほうが、よほど存在感を放つことがあるのだから困ったものだ。

もっとも、値札にも思い出があるのだろう。

買ったときの喜び。店主の説明。手に入れたときの満足感。家に持ち帰り、箱に収めた日のこと。

そうしたものまで、簡単に値段を付けるわけにはいかない。

だからこそ、私たちは品物を査定する。

思い出そのものを買い取ることはできないが、品物に残された価値を、できる限り正しく見つけ出したいと思っている。

福岡市城南区での今回の買取は、銀瓶と寿龍堂の鉄瓶の二点。

数こそ少なかったが、どちらも印象に残る、なかなか良い仕事であった。

帰り道、ふと思った。

骨董品には、古いものほど値打ちがあると思われがちなところがある。しかし、本当に古いものは、ただ古いというだけで今日まで残ってきたのではない。

誰かが大切にし、捨てずに置き、次の時代へと渡してきたからこそ、今ここにある。

そう考えると、骨董屋という商売も、案外悪くない。

値札に振り回され、相場に頭を悩ませ、商談では冷や汗をかく。

それでも、ときどきこういう品物に出会える。

寿龍堂の鉄瓶の、あの岩肌。

あれを眺めていると、古いものには古いものにしか出せない味わいがあるのだと、改めて思わされる。

さて、次はどんな品物に出会えるだろうか。

今度は値札の数字に驚かされるのか。それとも、思いもよらぬ名品に出会えるのか。

骨董屋の仕事に、退屈という言葉は似合わない。

ただし、値札が大きすぎるのだけは、勘弁していただきたいものである。

ではまた……。