南部鉄瓶買取りました/福岡市南区・骨董品

ゴールデンウイークというやつは、どうにもこうにも人の判断力を鈍らせる装置らしい。普段は「わが道を行く」などと気取っている人間ですら、駅前の浮かれた空気と、昼間から堂々と開いている缶ビールのプルトップに、あっさりと魂を売り渡す。私も例外ではなかった。いや、むしろ率先して売り渡した側だと言っていい。

昼酒というのは不思議なもので、あれは「非日常」ではない。「堂々たる怠慢」である。まだ日が高いうちからアルコールを体内に流し込み、「今日は特別だから」と自分に言い訳をする。だがその「特別」は毎年律儀にやってくるし、毎回同じように堕落するのだから、もはや年中行事の一種である。神事にしてはだいぶ安っぽいが。

そんな緩みきった時間は、しかし長くは続かない。世の中は連休でも、解体業者はカレンダーに従わないし、骨董品は待ってくれない。電話一本で現実に引き戻される。骨董品の買取依頼。しかも「明後日から解体」という、時間との競争つきの案件だ。こういう話には、酒気など一瞬で引く。いや、引かざるを得ない。金の匂いというのは、アルコールよりもよほど強力な覚醒剤である。

次の日、現場は福岡市南区の旧家。いかにも「今までよく残っていたな」という顔をした家だった。古びた門、軋む引き戸、そして家そのものが、まるで「もう役目は終えた」と言いたげに静かに佇んでいる。だがその静けさの裏には、いつだって「まだ何かあるかもしれない」という期待が潜んでいる。骨董屋というのは、この期待に食わせてもらっている職業だ。

中に入ると、案の定、時間が止まっていた。いや、正確には「時間が層になって堆積している」と言ったほうがいい。押し入れを開ければ昭和が出てくる。戸棚を探れば大正が顔を出す。時には明治がひょっこり混じる。だがそれらの大半は、正直に言ってしまえば「雑多なもの」である。いや、「雑多」という言葉が優しすぎるくらいだ。

茶道具、掛軸、銀食器。どれも一応は骨董の顔をしているが、顔だけで中身が伴っているとは限らない。茶碗はあるが作者不詳、掛軸はあるが印刷に毛が生えた程度、銀食器はあるが純度は限りなく疑わしい。つまり「生活骨董」である。こういうものは数は出るが、値段は出ない。

しかし、骨董品の面白いところは、この「ほとんどが外れ」という山の中に、たまに混じる「妙に光るもの」にある。今回もそうだった。

押し入れの奥、誰も気に留めなかったであろう場所から、それは出てきた。鉄瓶である。

第一印象は「錆びている」。まあ鉄なのだから当然だ。むしろピカピカしていたら疑ったほうがいい。だが問題はそこではない。形、肌、そして文様。これらが静かに語りかけてくる。

麦の図柄。

これがなかなかどうして、見かけない。南部鉄瓶といえば、霰（あられ）文様が定番中の定番で、いわば「鉄瓶界の制服」である。誰が着てもそれなりに見えるが、個性は出ない。ところがこの麦の図柄は違う。制服ではなく、ちょっとした私服の洒落だ。しかも嫌味がない。

こういうものは、派手ではないが確実に「分かる人には分かる」領域に属している。市場での評価も、まさにその通りに動く。錆びていても構わない。むしろそのほうが「時間を経てきた証拠」として機能する。骨董というのは、劣化すら価値に変換する、実に都合のいい世界である。

評価額は光った。鉄瓶は光らないが、数字は光る。この瞬間、さっきまでの昼酒の記憶は完全に消える。人間とは現金な生き物だ。

さらにもう一点、これもまた奥のほうから出てきた。住吉棗。しかも蒔絵入り。

棗というのは、小さいくせに妙に威張っている道具である。茶道具の中でも「分かる人が分かればいい」という顔をしている。その上に蒔絵まで入ってくると、途端に「私はただの容器ではありません」という主張を始める。

今回のものも例外ではなかった。決して大仰ではないが、きちんとした仕事がされている。こういうものは、持ち主が日常的に使っていたか、あるいは「使うつもりでしまい込んだか」のどちらかである。後者のほうが多いのが、また人間らしいところだ。

結局、家全体を見渡せば、大半は「普段使いの延長にある骨董品」だった。つまり、特別な逸品ではないが、完全に無価値でもない。こういうものは評価に困るが、同時に最もリアルな生活の痕跡でもある。

骨董というのは、何も名品だけで成り立っているわけではない。むしろ大半は、こうした「誰かの日常の残骸」である。その中から、ごくわずかに光るものを拾い上げる。それがこの仕事の醍醐味であり、同時に業の深さでもある。

解体は明後日。つまり、この家はもうすぐ跡形もなく消える。だが今日拾い上げた鉄瓶と棗は、別の場所で、別の時間を生きることになる。そう考えると、骨董屋というのは「時間の引っ越し業者」みたいなものかもしれない。

もっとも、その引っ越し賃は、なかなかに現実的な数字で決まるのだが。

ゴールデンウイークの浮かれた空気の中で、こんな具合に現実と過去を行き来していると、どちらが本当の自分の居場所なのか分からなくなる。昼酒に溺れるのも、錆びた鉄瓶に目を輝かせるのも、大差ない気もしてくる。

ただ一つ言えるのは、どちらもやめられそうにない、ということだ。

ではまた。